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Mein lieber Freund M.,

das war wirklich eine Überraschung, als wir uns im Frank -
furter Flughafen in die Arme liefen. Nach zwanzig Jahren
war ich mir gar nicht so sicher, ob ich es als Kom pli ment
durchgehen lassen wollte, als du in deiner dir eigenen stür-
mischen Art mir auf die Schulter klopftest und sagtest:
„Mensch Udo, du hast dich ja gar nicht verändert.“ Na ja,
ich war wirklich erst einmal einen Moment damit beschäf-
tigt durchzuatmen, ehe ich mit einem „Und du hast mini-
mum zwanzig Kilo zugenommen.“, antwortete.
Ich kam aus Indien und du aus Amerika von einer Ge -
schäfts reise, und so standen wir beide da, Botschafter aus
fremden Welten, und nur das Fundament einer gemeinsa-
men vergangenen Erinnerung gab uns für diesen Moment
einen kurzen Halt.
„Komm“, sagtest du, „30 Minuten für einen Kaffee habe
ich, dann geht mein Anschlussflieger nach Berlin.“
Wie wir es dann innerhalb dieser 30 Minuten geschafft ha-
ben, dass jeder seine vergangenen 25 Jahre vorgetragen
hat, erscheint mir heute als echte olympische Leis tung. Aus
zehnmillionenundfünfhundertvierzigtausend Minuten oh-

ne jegliche Vor bereitung 15 Minuten herauszufiltern, um
sich als einmaligen Supermann darzustellen – alle Achtung,
wir beide stehen uns darin wirklich in nichts nach.
Dann – ich denke, es war so nach 28 Minu ten, als wir zum
ersten Mal mehr als eine Sekunde Pause zwischen unseren
Ausfüh rungen wahrnahmen und Zeit hatten, richtig durch-
zuatmen – kam dein zögerndes Nachfragen: „Ähh, und was
denkst du: Hat sich das alles für dich dann gelohnt, war es
das wert, keine Familie, und die unsichere Altersversorgung,
du weißt schon, was ich meine?“
„Wow“, durchfuhr es mich wie ein Blitz, ich kratzte mich
meditativ am Hals, schaute einen kurzen Moment auf den
Boden und dachte mir: „So Udo, jetzt hast du genau 5
Sekunden und 2 Sätze Zeit, um hier klarzustellen, dass sich
nicht nur alles gelohnt habe, sondern du nebenbei noch to-
tal froh und glücklich bist, dass alles so passiert ist, wie es
dir passiert ist.“ Ich holte kurz Luft und stieß ein seufzen-
des: „Jaaa, also ich …“ hinaus.
In diesem Moment klingelte dein Handy, du sagtest: „Sorry,
einen Augenblick“, dann kam der Kellner mit der Rechnung,

„Verdammt, mein Flieger geht in 25 Minuten, übernimm du
das bitte“. Du kritzeltest deine Handynummer auf die
Serviette, und schon aus der Tür rennend, riefst du mir noch
zu: „Ruf mich heute Abend an!“
Ich saß dann noch für 30 Minuten da, atmete das ein und
andere Mal kräftig durch, und machte mir den Plan, dass
ich dir schreiben müsse, warum sich das alles gelohnt hat,
was für mich einen Wert hat, und was ich wirklich gelernt
habe. Auf meiner zweistündigen Zugfahrt nach Hause ha-
be ich dann die letzten zwanzig Jahre ohne dich Revue pas-
sieren lassen, wie man so schön sagt, und ich habe mir die
Aufgabe gestellt:
„Ich habe wirklich nur zwei Sätze Zeit, mich zu erklären!“
Dass sich alles gelohnt hat, steht außer Frage, das habe ich
mich nie gefragt, da habe ich nie einen Funken Zweifel ver-
nommen. Ich habe nie etwas bereut und hatte nie Grund
oder eine Motivation zu sagen, das würde ich heute anders
machen.
Aber in zwei Sätzen deutlich zu machen, was wirklich die
letzten zwanzig Jahre für mich passiert ist, dauerte länger
als die Heimfahrt mit dem Zug. Sie dauerte fast eine Woche,
dann habe ich deine Adresse rausgesucht und entschieden,
dir einen Brief zu schreiben. Auch um zu beweisen, das die
Me dien, die wir benutzen einen Teil unserer Ver ständigung,
unseres Miteinander-Verstehens ausmachen. 
Und da ich nur zwei Sätze Zeit habe, wollte ich sie nicht in
den Telefonhörer nuscheln und nicht wissen, wie mein
Gegenüber sie wahrnimmt. Es wäre schade, wenn sie so
sang- und klanglos im Äther verschwinden würden. Jetzt
beim Lesen hast du Zeit, sie wirken zu lassen. Du kannst sie
langsam lesen, du kannst sie laut vorlesen, du kannst sie
überfliegen, und du kannst dir denken, was ist das, was nach
zwanzig Jahren übrig bleibt:
Erstens, ich habe gelernt STOPP zu sagen, in den kleinen

Dingen des Lebens und in den großen Dingen. Das hat mein
Leben wirklich bereichert. 
Stopp zu sagen, wenn mein Kopf anfängt auf Reisen zu ge-
hen. Stopp zu sagen, wenn er von göttlichen Königinnen
träumt, die mich zum Ritter schlagen sollen. Stopp zu sa-
gen, wenn ich zu schnell esse, zu schnell rede, zu viel trin-
ke oder zu schnell den Golfschläger schwinge. Stopp zu sa-
gen, wenn ich anderen schmeichele und andere anfauche.
Stopp zu sagen, wenn ich in den Wagen steige, Stopp zu
sagen, wenn ich ein Büro betrete, Stopp zu sagen, wenn
mich ein Film zu sehr mitnimmt.
Diese kleinen Stopps sollen nur ein kurzes Innehalten pro-
vozieren, die großen Stopps – verändern überdauernd.
Mein Kopf geht immer noch auf Reisen. Ich träume immer
noch von göttlichen Kö niginnen, ich esse immer noch zu
schnell und mein Golfschwung ist manchmal perfekt. Du
siehst, es ist kein Geheimrezept, aber ein immerwährender
Anfang.
Ich hoffe, du lässt das als einen Satz durchgehen, damit ich
noch Platz habe für den zweiten Satz, der wirklich viel kür-
zer ist:
Zuhören, wenn mein Körper mit mir spricht.
So, lieber Michael, das ist meine Antwort auf die Frage, die
am Flughafen, im Lärm und in der Hektik dieses so wun-
derschönen zivilisierten Lebens untergegangen ist. Wenn
du wirklich mal Lust hast, Näheres über dieses Stopp zu er-
fahren, komm mich besuchen. Wir machen dann eine
Übung, in Fachkreisen heißt sie Dynamische Medi tation.
Nach 29 Minuten und 59 Se kun den wirst du dann wissen,
was das heißt: STOPP!

Alles Liebe, Udo
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mein leben 
in zwei sätzen

Paritosh Udo trifft nach zwanzig Jahren zufällig einen alten Studienfreund wieder. Er beendete damals gerade sei-
ne Lehrerkarriere, um nach Indien zu fahren, sein Studienfreund träumte von der großen Karriere in Amerika. Danach
verliefen sich ihre Wege.


